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Mireasa

1.

Nu! Ea nu a vrut nunta asta. Nu voia sa se marite cu
barbatul smead, nu prea inalt si cu ochi mici si rotunzi,
de viezure, cu mustata firava, rara, de parea ca abia
ce-i mijise. Ea si el erau cam deodatd, prea tineri pen-
tru viata In doi (chiar dacd &i batrani ar sari sa ii spuna
ca mai demult fetele ajungeau mirese mai devreme,
inca). El, poate, sa fi stiut mai multe... c-asa-s baietii,
isi scot sabia mai repede din teacd, sa fi incerce as-
cutisul. S3 nu-i prindad razboiul nepregatiti. chico-
teste. Apoi ,isi ia seama”, ca nu-i deloc de ras ce
se intdmpl3. In juru-i lumea se agitd, se fac meniuri,
se cautd bani de-mprumutat (si de dat napoi dupd
nuntd), unii intreaba de unde pot cumpdra carnea,
painea, uleiul, vinul si tot ce le mai trebuie bucdtdre-
selor satului. Multi o firitisesc, discuta despre rochie si
voal, despre buchetul de mireasa, care-o sa se ofileas-
ca, deja, pana se va termina ceremonia din biserica...
Iar ea nici nu stiuse chipul mirelui, panad
de curdnd!

Bunicad-sa o instruise bine: pe ulita satului, fetele
iesite din copildrie si femeile tinere nu trebuie sa ridice capul
dinaintea unui barbat. ,Puica bunichii, daca nu-i din neamul
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tdu, nu te uita in ochii lui, maicd. Zi zdua buns si grabeste
pasul, sa nu te vada careva si sd-nceapa satul a carti cd
nu te-am invatat ce-i rusinea.” Femeia era categoricd
si nu-i placea sa-i iasa copiii si nepotii din vorba. Nici
macar fata asta mai micd, pe care o crescuse pana sd
intre la scoald, o tinuse la ea in vacante si, uite, acu’,
dupa bacalaureat si dupa ce intrase acolo, la facultate,
in loc sd se duca la mare, sau la munte, sau sd fi rémas
in oras, sa vada filme la cinematograf, copchila tot in
sat a venit. Si-a ajutat-o la camp si la vie. Ce nepoatsd
vrednical

Batréana avea totusi o supdrare: nu si-a dat seama
cand i-a apdrut in drum baietul asta al lui Dumitrache;
nu-l cunostea bine si a simtit asa, nu stiu cum, o rasucire
de cutit intre coaste, cand a-nteles ca odorul ei se va marita
cu el.

Reghina (incd un lucru care nu-i place este numele
ei, pe care taicd-su i I-a pus in amintirea unei iubiri din
trecut si nu s-a sfiit sa le zicd asta maica-sii, bunica-sii,
ba chiar si ei, mai incoace, dupa ce a crescut) s-a ascuns
in cel mai friguros colt al casei. Si-a ridicat genunchii la
gura si plange cu gemete sterse, sa n-o auda careva. Ea
a respectat vorba bunicii. De cate ori a fost in sat, de
cand s-a facut si ea mdrisoara, n-a stat sa se uite in ochii
nimanui. Nu |-a vazut nici pe tandrul care vara toatd
a asteptat-o in capatul ulitei, dandu-i binete. Toamna,
cand a inceput facultatea, s-a intors in oras si... nici mé-
car nu poate sa spuna ca ,a uitat de el”, pentru ca nu
i1 observase.

Cum sd vezi chipul unui om, cand tu tii privirea in
pamant!? Cum sa-ti trezeasca interesul? Ori sentimentele?
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2.

Era octombrie. Prima saptdmana de studentie. In pau-
za dintre doua cursuri, pe culoarul lambrisat, un tanar
a oprit-o si i-a spus: ,Bund ziua”. Apoi a continuat, pe
nerdsuflate: ,,Ce bine ca te-am gasit!... Tu stii cat de mult
te-am cautat?”. L-a privit nedumerita. ,,Doar nu m-ai ui-
tat, deja!?”, a dojenit-o el. S4-1 uite? Dar cine era?
Cénd s-au cunoscut? El i-a zis cd s-au intalnit toata
vara, in capatul ulitei, cand se-ntorcea ea de la prasila.
Ca o saluta de fiecare datd, insd ea nu se oprea sa-i vor-
beasca. ,Baietii din sat mi-au spus ca esti ingamfatd. Dar
eu stiu cd nu e asa...” ,Nu, nu sunt ingamfata!”, i-a raspuns.
In vremea asta, o colegd o trigea de mana, s& intre in am-
fiteatru. Incepea incd un curs. ,Am s& te-astept si-n pauza
urmatoare”, i-a strigat el. Usa mare si grea s-a inchis dupa
fete. Apoi s-a deschis si una dintre studente — alta decat
cea la care venise — i-a suflat iute: ,Sa cumperi 10 placinte,
pana atuncil”,

In pauza urmitoare, fetele au iesit buluc pe culoar,
sa vadd daca tanarul se mai afla acolo. Era primul su-
biect despre care puteau vorbi, altul decat: cursuri, pro-
fesori, bibliografii. Abia incepeau sd se cunoasca intre ei,
sa lege amicitii, sa starneasca invidii, poate... Iar colega
lor cu ochi caprui si frunte Tnaltd, cu trup subtire si brate
care inconjurau mereu un teanc de carti mai greu decat
ea, ei bine, tocmai ea dintre toate avea un pretendent.
Nu era el cine stie ce frumusete, dar la Litere sunt putini
bdieti si orice intrus este, de fapt, binevenit.

,Hai, vezi unde e! Ne e foameee!...", strigau toate,
tachinand-o, iar Reghina cauta pe culoar chipul tanarului
care 0 abordase cu doua ceasuri mai devreme. Nu-l vedea.
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Sau nu-l recunostea. Parca zdrise pe cineva care-si privea in-
cordat varful pantofilor — pusese o punga mare de-un leu
pe pervaz, langad el. P13cintele? S-a apropiat si l-a intrebat,
cu o voce usor ingrosatd de situatia nepldcuta/neobisnuita:
»Ai cumpdrat zece?”. El a ridicat privirea si a inceput sa-si
miste buzele. Nu auzea ce spune, urechile ii erau infun-
date cu calti. A vrut sa-I pund sa repete, dar a simtit c§
cineva o trage de cot. S-a intors. Era el. Barbatul de pe
culoarul lambrisat. Barbatul de la capatul ulitei.

3.

Un fiasco/ Asa a fost nunta Reghinei, pregatita in
grabd, de parcad ii gonea din urma o sleahta de talhari.
Sau poate ca astrele se asezaserd pe cer intr-o ordine
nepotrivitd. De cand el a cumparat pldcinte pentru studen-
tele de la Litere, pana la cununia civild, n-au trecut nici 40
de zile. Nici cat o lehuzie ori cat stau sufletele mortilor s&
bantuie pe pamant.

In ziua aceea, el a condus-o acasé, taici-su I-a vazut, l-a
chemat ,sus” si |-a bégat in bucdtdrie. Direct ,in sedinta”.
Maica-sa rezema usorul usii (vopsit in verde, scorojit),
voind s& surprindd vreun cuvant. Isi frimanta mainile, iar
ea, urmadrindu-i nervozitatea, devenise la randu-i agitata.
Simtea ca dincolo de usa se discutd lucruri grave, cu fi-
nal implacabil. Dupa o ord, sau mai mult, barbatii au iesit
de acolo asudati, dar triumfatori. ,Nevastd, hai, ca nu-i
vreme de stat. Avem de pregadtit o nunta! Iar maine
mergem la tard, sa vorbim cu Dumitrache...” Maicé-sa
si-a intins bratele pe langa corp, strangand pumnii. Si-a
ridicat umerii, si-a incordat gatul, a inchis ochii si a inspirat
adanc. A desfdcut palmele si a dat drumul aerului, cu
zgomot, pe gurd. S-a auzit ca un suierat de vant de
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toamna: Auuuuu! Ori ca un oftat... Apoi a deschis ochii
si a spus atat: ,Bine!”,

Tanarul incepea sa se dezmeticeasca. A venit langa
ea si i-a cuprins umerii. Mainile 1i tremurau, corpul lui
tremura. Apasand cu palma umarul ei stang, ii cerea
sprijin si siguranta. Acceptase ceva, dar nici el nu stia
prea bine ce acceptase. ,,0 s fie bine..., 0 sa fie bine...,
o s fie bine...” Barbatul mai mult baiguia. Reghina a fost
prima care a priceput cd n-o sd fie bine. Afostsi prima
care a inteles ca nu va putea schimba nimic din ceea ce s-a
hotarat dincolo de usa bucatariei.

El a plecat in sat, la ai lui — trebuia sa ii pregdteasca
pentru vizita viitorilor cuscri. Ea a rdmas in casd, fiindca
ochi si urechi avea si blocul bar3 in care locuia. Fiecare
strada era un fel de sat, fiecare bloc — o ulita, unde toti
se stiau si isi cunosteau vietile, cu bucurii si tristeti.

Nu se cddea sa intre fata in gura lumii, Tnainte de
nuntd... Mereu acest: nu se cade, care, pentru cei aflati
la prima generatie n oras, insemna de fapt ca venisera cu
satul in bagaje. Reguli si interdictii ancestrale, cutume —
le cdrasera pe toate in cartierele-dormitor si de aceea
nu se adaptau in orasul care avea nevoie de ei (in uzine
si ateliere), dar nu-i recunostea ca fii ai locului. Nu s-a
mirat nimeni cand, intr-o zi, in gradinile din fata fiecarui
bloc, in loc de ronduri cu lalele si gherghine, au aparut
straturi cu morcovi, ceapa si usturoi, ba chiar si araci
pe care se infasurau dezinvolt liane de fasole tucard. La
scara de-aldturi, o vecing (care incd mai umbla descultd,
cu catrintd si camasd alba cu platca la piept) crestea
sub ferestrele ei de la parter, toata vara si toata toamna,
cate doi-trei goddcei, pe care-i tdia musai de Ignat. in
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blocul de vizavi, la etajul doi, in balcon, o familie avea
o micro-ferma avicold — ah! diminetile acelea in care
voiai sa mai dormi, iar cocosul cel rosu si pintenat striga
~desteptarea!” intregului cartier.

4,

Acum, principala lor problema este virginitatea ei.
Panad sa ajungd la Dumitrache, taicd-su va trebui sa o
interogheze pe bunica-sa: stie ea ceva, o fi facut fata
lor vreo nefacutd? Nevasta il tot inghionteste: ,Vezi, m3,
vezil? Nu era mai bine intai s3 intrebi fata? Daca nu s-a
intamplat nimic si tu o mariti asa, ca ti-e frica tie si de
umbra ta...?", Ii aude cum se ciorovdiesc. ,Si dacd nu
s-a intamplat nimic, ce vrei? S3 ldsam sa se intdmple?
Lasd, ca-i bine asa. Se maritd si atunci nu mai e in grija
noastra, e in grija ginerelui.” ,Da, cd bun ginere ti-ai
mai ales! Nu vezi ca-i si el tot un copchil?” Maica-sa se
opreste, inghite cu noduri saliva din gura, apoi il intrea-
bd, cu 0 umbra de teama in glas: ,Dar... el... ce ti-o zis?
O umblat cu fata noastra? Adica... stii tu ce vreau sd
zic!”. ,,Dar cum puteam eu sa-l intreb asa, fara ocolisuri?
N-ai minte, femeie! De ce sd rusinez bdietul? Poate o
umblat, poate n-o umblat. Eu |-am intrebat doar daca
vrea s-0 ieie de nevasta si el o zis ca da!”

Parintii Reghinei se impiedicau singuri in hainele prea
largi ale prejudecdtilor de-acasa... ,Si... si ce ti-a mai
zis?" ,C4, daca se insoara cu ea, atunci o sd vrea sa vina
si el in oras. Sa-i facem rost de buletin, de serviciu si,
mai incolo, si de casd, pentru améandoi.” ,Casd poate o
sd le dea de la serviciu de la el, dacé o sd se inscrie pe
listd, ca familie tandra. O sa vind si un copchil...”, zice
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femeia, ganditoare, rasucind in mana un capat al cordo-
nului rochiei de casa. ,Copchil? Mai femeie, tu stii ceva si
mie nu-mi zici! Ti-o fi povestit fata ceva...?” ,Pfui, drace,
batd-te peste gura! Dar ce-i fi voind tu sa-mi spunad? Fata-i
cuminte!” ,Bagi tu mana-n foc?”, o intreabd, intors pe
trei sferturi cu fata de la ea, mai degraba pandind-o,
sa vada dacd nu scapa vreun gest care sa-i arate cd
stie. Nevasta lasa din mana capdtul de cordon si, deja,
nu mai este sigura ce-i adevarat si ce nu. ,Si dacd tot
se maritd, n-o mai las sa mearga la facultate! Prea multa
scoald strica! Uite, dacd, in loc sd se duca in vacanta la
bunica-sa la prasit, intra si ea in fabrica, s&8 munceasca,
nu-l mai cunostea vara asta pe bdietu’ lu’” Dumitrache si
nu mai trebuia sa mad gandesc eu acum de unde fac rost
de bani pentru nuntd. C3 eu pe Dumitrache il stiu, n-o
sa dea el niciun franc, daca se poate sa dea altii!”

5.

In biserica de lemn, veche de vreo trei sute de ani -
despre care se zice cd ar fi ,cdldtorit” incolo si-ncoace
de vreo cinci ori, pand sa ajunga la ei in sat —, se in-
grdmadisera mai multe persoane decat sunt de obicei la
liturghie. Oamenii stateau inghesuiti unul in altul si abia
dacé reuseau sa-si ridice mainile ca sa isi faca cruce, cu
coatele stranse pe langa corp si nimerind cu greutate
mijlocul fruntii, plexul (ori buricul, dupa cat de larg s-a
obisnuit fiecare sa se inchine) si cei doi umeri (care,
daca am fi fost intr-o poveste, ar fi fost poleiti cu praf de
stele). Desi nu i-a vazut — toti erau in spatele ei —, stie ca
asa a fost. Si, chiar, in timpul ceremoniei, si-a imaginat
efortul lor, care semana cu acela de a-si nimeri gura cu
lingura al comesenilor asezati prea desi la un praznic.



